我和女上司同居4年，她每月给我转8万5，那天她要结婚，我整理她办公室时，发现一份文件，上面的内容让我崩溃了 她撕那张体检报告的时候，指甲刮在我手背上，留下一道白印子，后来那道印子变成了红痕，三天才消。 那天是腊月十九，下午3点33分，我记得这么清，是因为她办公室那台老挂钟秒针走到33分的时候卡了一下，又接着走。我蹲在地上收拾她抽屉里的东西，纸箱旁边摆了二十个空了的咖啡胶囊，全是一个牌子的，她只喝那一种，苦得跟药一样。 她站在门口，穿着一件驼色的羊绒大衣，手里拎着个红色的小盒子，跟我说，小周，这些你看着扔吧，我明天去领证，以后不来了。 我抬头看她，她别过脸去，看着窗户外面。那会儿窗外头刚下过雪，玻璃上有一层水汽，她伸出一根手指在玻璃上划了一下，划出一道透明的缝，然后又拿指腹把它抹平了。 她叫陈敏，大我十一岁，是我的上司。我们俩在一起住了四年，整整四年，从她四十岁那年冬天，到她四十四岁这年冬天。每个月八万五，她准时转给我，一开始是微信转账，后来改成了银行卡自动划扣，备注栏永远写着两个字，生活费。我每个月的五号收到短信提醒，85000块到账，一分不多，一分不少。 八千五我还信，八万五，第一次收到的时候我以为她多打了两个零，打电话过去问，她在那头笑了一声，说，没打错，拿着吧。 她是我见过的女人里头最能挣钱的，也是我见过的女人里头最不会花钱的。她一个月挣多少我不清楚，只知道她那个公司是她跟她前夫一起做起来的，后来离了，公司归了她，前夫拿钱走人，去了南方。她办公室里挂着一幅字，写的是“静水流深”，落款是她前夫的名字，她一直没摘，也没换。 我进她公司是三十一岁那年，做行政，说白了就是打杂，收发快递，订机票，给会议室换矿泉水。那时候我刚从老家出来，媳妇跟我离了，孩子归她，我每个月还得往回打两千块抚养费。我租在城东一个老小区里，六楼没电梯，一个月一千四，冬天暖气不热，得穿棉袄睡觉。 陈敏注意到我，是因为一件事。有一回她出差回来，凌晨的飞机，我去接她，车开到半路她说饿了，我绕了四十公里，找到一个还在营业的粥铺，给她买了一碗小米粥，一份咸菜。她坐在后座喝粥，喝了两口，说，你怎么知道我不吃甜的。我说我不知道，我就是觉得大半夜喝甜粥反胃。 她没再说话，把粥喝完了，咸菜剩了一半。 后来她就开始使唤我，先是让我帮她接孩子，她闺女那会儿上初中，在城西住校，每个周五我去接，送回她妈那儿。再后来是帮她去银行办事，去宠物医院给她的猫拿药，那猫是只橘猫，十四斤重，肾不好，得天天喂药，她出差的时候就我喂。 搬过去住是她提的。那天我在她办公室修打印机，卡纸了，我蹲在那儿掏纸，她坐在椅子上转过来转过去，突然说，小周，你那个房子一个月多少钱。 我说一千四。 她说，退了，搬我那儿去，我那儿有间客房，空着也是空着。 我说这不合适。 她说，有什么不合适的，你帮我喂猫接孩子，我给你省个房租，公平。 我想了两天，搬了。那间客房朝北，不大，放一张单人床一个衣柜一个床头柜，床头柜上有个台灯，灯泡是暖光的，我第一晚睡那儿，半夜醒了两回，第二回醒了看见门缝底下透进来一道光，是客厅的灯没关，我起来关灯，看见她坐在沙发上抽烟，茶几上摊着一堆文件。 她说，睡不着，你睡你的。 我就回去睡了。 那四年怎么过来的，我后来想了很久，想不出个准话。白天在公司，她是陈总，我是小周，她开会我端茶，她骂人我递水。晚上回了家，她做饭我洗碗，她看文件我看电视，声音开得很小。有时候她应酬回来喝多了，我给她泡蜂蜜水，她靠在沙发上，脚搁在我腿上，我给她脱鞋，她的脚凉，我拿毯子给她裹上。她有时候会哭，不出声，眼泪从眼角往耳朵那边流，我拿纸巾给她擦，她就把脸埋在我手心里，不动。 她从来没说过喜欢我，我也没说过。我们之间最亲的动作就是她喝多了靠在我肩膀上，或者我扶她上楼的时候搂着她的腰。她身上有股味儿，洗衣液混着烟味，还有一点点猫毛的味道。那猫掉毛厉害，沙发上床上哪儿都是。 每个月那八万五，头一年我还记着账，想着这钱我不能白拿，得还。后来日子久了，也就那么回事了，我拿那钱给我妈在老家县城换了个电梯房，给我闺女存了教育金，剩下的就搁卡里，没怎么动。我自己的工资还是四千八，没涨过，她也没给我涨过，公司里有人背后嚼舌头，说小周是陈总的人，我听见了装没听见。 日子要是这么过下去，也就过下去了。 可人心里那点东西，藏不住。 前年夏天，她闺女考上大学，办升学宴，在城西一个酒店，摆了六桌。我跟着忙前忙后，搬酒搬饮料，招呼客人。宴席散了，她闺女拉着她照相，我在旁边收拾剩菜，她闺女突然冲我喊了一声，周叔，过来一起照。 我摆了摆手，说你们照。 陈敏看了我一眼，那一眼里有点什么东西，我没接住。后来照片洗出来，挂在公司走廊里，我每次路过都看一眼，照片上她和她闺女站中间，我缩在边上，半个肩膀进了框，笑得跟个外人似的。 去年秋天，她妈住院，脑梗，在社区医院