他是中国足球的活化石，新中国第一批国脚，当年去匈牙利留学那批人里，现在就剩他一个。 他五次拿起国足教鞭，后来又坐上了中国足协第一任专职主席的位子。 按说这样的人物，晚年怎么也该过得排场一点。 可如今他93岁了，坐着轮椅，住在北京的老房子里，日子过得很简朴。 每年给他操寿宴的，是他82岁的徒弟徐根宝，武磊、颜骏凌这帮弟子全到场。 要讲年维泗这一辈子，得从他年轻时候说起。 他1933年出生在北京，1951年第一届全国足球比赛打完，18岁的他就被选进了新中国第一支国家集训队，是那批人里最年轻的一个。 那时候百废待兴，国家要搞足球，他是第一批被挑出来的好苗子。 1954年，他跟着队伍去了当时足球最厉害的匈牙利留学，跟欧洲强队真刀真枪地练。 这一批留洋回来的球员，后来撑起了中国足球整整一代人的家底。 他从匈牙利回来之后，长期担任国家队队长，1957年还参加了新中国第一次世界杯预选赛。 那时候的中国足球，虽然水平跟世界强队有差距，但那批人是真在场上敢拼敢抢的。 1960年，他因为身上的旧伤实在扛不住，才正式退役。 退役之后他没离开足球场，转身拿起了教鞭。 这一当教练，他前前后后五次出任中国男足主教练，是执教国足次数最多的一位教练。 从上世纪六十年代到八十年代，他几次在球队最危难的时候顶上去， 1978年还带队拿过亚运会的铜牌，1980年带队打过奥运会预选赛，后来又一次在球队最乱的时候接手。 那个年代国家队几度换帅，每逢烂摊子，第一个被想到的往往就是他。 他几次接手，都是在球队最难的时候去填坑，圈里人都叫他国足的救火队长。 真正让他背上沉重压力的，是1989年他坐上中国足协第一任专职主席这把椅子。 这把椅子刚坐上去，就接二连三挨重锤。 1989年世界杯预选赛，中国队就差一步到罗马，结果在新加坡最后三分钟连丢两个球，被人逆转，就是后来球迷嘴里的黑色三分钟。 那是中国球迷最痛的记忆之一。 紧接着1990年北京亚运会，主场作战，结果八强战0比1输给了泰国，全国哗然。 他当足协主席那几年，中国足球正是从亚洲准一流往下掉的那几年，上面要成绩，下面基础薄弱，他夹在中间，头发熬白了。 后来他从主席位子上退下来，把这副重担交给了后面的人。 可他这辈子跟中国足球的缘分，从来没断过，后来一直当足协顾问。 他这辈子最得意的作品，不是他自己当球员拿过什么成绩，是他教出来的这帮徒弟。 徐根宝是他最出名的弟子。 徐根宝后来在上海崇明岛搞青训基地，一辈子带出了范志毅、武磊、张琳芃、颜骏凌这一批国脚，被称作中国足球的教父。 可在徐根宝自己眼里，他一辈子都是年维泗的学生。 今年他82了，每个月自己的退休金一到账，就存一笔到专门给恩师准备的账户里，这么多年过去，那笔钱年维泗一分都没动过。 今年寿宴上，老人还当场拿出一本黄色存折要还给他，徐根宝当场就谢绝了，说没有您就没有我，这是弟子该做的。 徐根宝这些年陆陆续续给恩师操持过六次足坛大聚会， 第一次是2003年老人70岁那年，每次都是把老一辈的教练、现役的国脚全请来。 今年5月年维泗过93岁生日，寿宴是徐根宝一手操办的，为了这场聚会，他前段时间住院瘦了20斤，还是咬牙撑着办了下来。 那天武磊、颜骏凌、张琳芃这帮人刚踢完京沪大战，就赶过来了。 老人一头银发梳得整整齐齐，坐在轮椅上，眼神却特别亮。 他看着满屋子都是自己教过的徒弟，还有徒弟教出来的徒孙，那个场面比什么豪华寿礼都让他高兴。 武磊作为代表上台致辞，说从小在根宝基地就听徐指导讲年导的教导，讲的是做好人、踢好球、学会感恩。 现在的足协主席宋凯，春节前专门安排好所有工作，亲自上门看望这位老前辈。 2013年亚足联还给他和容志行一起发过金星贡献奖，表彰他为亚洲足球做出的一辈子贡献。 可你真去看他现在的生活，特别朴素。 他住在北京的老房子里，没有什么豪宅，家里也不张扬。 因为年纪大了，腿脚不方便，平时坐轮椅，由家人照顾着出门，很少下楼。 外面那些足球圈的风风雨雨，什么换帅、什么限薪、什么赌球，他不怎么参与议论了。 他现在最关心的，就是哪个小孩又冒出来了，哪个老兄弟最近身体怎么样。 徐根宝心里一直惦记着他，武磊这帮徒孙来北京也要上门看看他。 颜骏凌还说，师爷是海港队的铁杆球迷，看球时还一针见血地给他提守门的意见。 一个90多岁的老人，最大的满足，大概就是一打开门，外面站着的都是自己这一辈子攒下的人。 这种财富，是多少钱都买不来的。 中国足球这些年成绩起起伏伏，骂声一直没断过。 骂球员的、骂教练的、骂足协的，什么难听话都有。 可你翻回来看，中国足球能有今天这点底子，最早就是年维泗那批人在足球场上一脚一脚踢出来的。 他们那代人，没有高额的工资，没有豪华的基地，甚至连块正经草皮都舍不得踩，可他们对足球是真热爱。 现在的年轻球员拿天价年薪，却在场上跑不动，跟他们那代人比，差的不是技术，是那股